我还是比较爱惜东西的，七年间只用了以上四只手机。第一只购于跳蚤，嘎然而止，第二只购于苏宁，另结新欢，第三只购于淘宝，黯然退隐，第四只购于论坛，定位搜寻。手机这东西，屏幕越来越大，世界越来越小；功能越来越强，续航越来越弱；价钱越来越高，价值越来越低；联系人越来越多，朋友越来越少。

购买第一只手机纯粹是烧包，当时班里同学没几个人有。上边存了家里电话，亲戚电话，宿舍电话，同学电话，几乎全是座机号码，能想到的号码全给写了上去，有事没事煞有介事地掏出来瞧瞧，整天盼着响铃。印象中似乎从没响过就很幸运的在篮球场被砸中屏幕，被同学拿去肢解，那质量果然是太差了。不过这手机相当有自知之明，知道激流勇退，因为过不多久我就患上电话盲听症，宿舍所有接到找我的电话一律声称我吃饭去了。估计电话那头特郁闷，吃那么多一点也没见长胖。

很长一段时间我没有手机，因为没有业务来往，费那钱还不如多买几盒泡面。那阵子恰好广大同学们思春情切，手机像雨后春笋一样到处乱冒，看得我是咬牙切齿。由于缺少装备，错失了对很多美好事物的追求。我寻思着要对自己的青春负责，索爱这名字我喜欢，听起来有点无往不利。苏宁美眉说黑白屏的那马上都要淘汰了，要买就买彩屏的。心下一悦怀揣着一个马赛克砖头就跑。按说当时也是久历沙场，怎么就对高清无码没有一点概念，模模糊糊全是颗粒，双乳峰的红豆居然成了一堆红豆沙，气煞我也，还不如降级买个色盲机。这部手机的名字并没有给我带来好彩头，只记得频繁更换号码，有个月电话费居然只有十一块钱，还包括月租和来电显示。某天外出遗忘在出租车后座，给它找了个好归宿。

早听说智能手机的强大，没想到这么强大，可以选择性地隐藏短信和通话记录，如果严守一和费墨能用上，何至于晚节不保。诺基亚很厚道，科技以人为本真是实至名归。每每朋友向我诉说深受手机之害时，我就开始炫耀手中的神器。卧榻之侧，照样可以收发自如，实在是杀人越货，暗渡陈仓之必备良机。就是这段时间，我的手机费用一路飙升，就是这段时间，我开通了二年时间的skype一国无限通。我曾经一天打过十几小时电话，也曾经痴到傻傻的在电话里听了几小时入睡声，最终那沁人心脾的吴侬软语渐渐消散，我也厌烦了手机里黑白名单的切换。我不忍删去那数千条信息，也不能有心无心去浏览，于是只能束之高阁。

我渴望触摸，也渴望被触摸。触摸让我觉得更加亲近，哪怕是一只手机。手指滑过，豁然明亮，画里的人浅笑盈盈，鲜活，生动。风闻奥巴马御用手机就是类似机型，很好很强大。它有很强大的管理功能，亲人，朋友，同学，同事，客户，信息，邮件，日程一目了然，但此刻的我，夜深人静的时候照着通讯录划过一遍又一遍，却已找不到一个名字。这是一种不稳定状态，就像这台黑莓手机，经常出现SOS，正在搜索网络，正在打开GPS，网络连接异常……，这年，她生产了，她结婚了，她订婚了，她恋爱了，只有他还抱着他的手机，一遍遍地刷新。

四台手机，一个故事，嘎然而止，另结新欢，黯然退隐，苦苦搜寻。

对不起，您拨打的电话是空号；
对不起，您拨打的电话已过期；
对不起，您拨打的电话已停机；
对不起，您拨打的电话已关机；
对不起，您拨打的电话不在服务区；
对不起，您拨打的电话正在通话中，请稍候再拨；
对不起，您拨打的电话正在通话中，请直接等待；
对不起，你拨打的电话正在往服务区跑，请耐心等待。